\chapter{前言}

\textit{Those who can do, also teach.}

\textit{那些能做事的人，也能教。}

\vspace{1em}

有一天我惊讶地发现自己正在写一本关于写作的书。这对我来说是个意外，因为我是一个科学家——我是土壤微生物学和生态系统生态学的教授。我写提案，写论文，并培训学生进行这些工作。我广泛审阅文章，并担任过几本优秀期刊的编辑。教授写作是从这些活动中逐渐发展起来的，并且它成为了我的一项爱好和热情。这本书就是这种成长的结果——它是我在应该写论文时所做的事情。

尽管我相信自己已经成为了一名优秀的作家，但这是通过艰苦的努力和教训得来的。我一开始并不是这样开始我的学术生涯的。在第一次教授研究生科学写作课程之前，我回顾了自己的博士论文，进行了一次校准检查——我应该对学生有什么期望？我只读到了第二页。在那一刻，我对自己写作的容忍度降到了最低，而对导师耐心的欣赏则达到了顶峰。即使是那些笨拙章节转变而成的论文也只是勉强合格。

我的写作有所进步，因为我努力成为一名作家。这并不意味着只是大量写作。你可以做某件事很多年却仍然不具备能力。一个典型的例子就是为我们房子建造阳光房的承包商。他一直坚持说，“我已经做了20年，知道我在做什么”；然而，建筑检查员的报告却说要按照建筑规范和标准建筑实践重新设计。

我通过多种途径学会了写作：导师的指导；通过审阅和拒稿的反复试错；思考沟通策略；与学生一起写他们的论文；审阅和编辑数百篇手稿；阅读和重读关于写作的书籍；以及重要的是，参与我妻子作为一名正在发展中的作家的经历，聆听她上课的课程，观察真正的作家如何训练和成长。我试图将所有这些经验融入到科学写作中，将作家的视角融入到科学的传统和公式中。这本书代表了这种融合，我希望它能帮助你缩短我经历的漫长、缓慢的斗争。


\section*{原则与规则}

许多关于写作的书（尤其是那些不好的书）会列出一长串写作的规则。在这些书中，写作是公式化的。然而，在好的写作中，“这些规则更像是指导原则而非实际规则”（引用自《加勒比海盗》），这一点由两位著名的写作书籍作者，Joseph Williams（《风格：走向清晰和优雅》）和Roy Peter Clark（《语法的魅力》）强烈指出。大多数情况下，遵守规则会提高你的写作水平，但优秀的作家在合适的时候会打破这些规则。我将这些规则与原则区分开来，原则是成功沟通的一般概念。如果你违反了原则，你的写作就会受到影响。

在整本书中，我试图区分规则与原则，并希望提供足够的见解，使你能够理解两者的区别以及原因。当遵循规则与遵循原则发生冲突时，自由而愉快地抛弃规则吧。

\section*{例子来源}

我在很多地方找到了例子——有些来自我熟悉的工作，有些来自朋友推荐的论文，有一个来自在飞机上遇到的人，许多来自随意翻阅期刊。我保留了那些被视为良好实践的例子，并正确引用了它们，尽管我去掉了参考文献以使它们更容易阅读。优秀的实践值得被认可。我有时指出我认为的缺陷，但只是为了强调即使是好的写作往往也可以变得更好。尽管我们可能会努力追求完美，但我们永远不会达到完美。一个“足够好”的提案仍然可能获得资助，而美国国家科学基金会的获奖信是我见过的最好的审查结果。

我认为你不应该做的例子是严格模仿真实的例子。然而，除非它们来自我的工作，否则我会重写文本以掩盖来源。当我重写文本时，我保留了结构问题，这样即使科学不再是“真实的”，但写作仍然是。在某些情况下，这些例子来自已发表的作品；在其他情况下，则来自在发表前经过修订和打磨的早期草稿。如果你认出自己的写作或我对它的评论（如果我是以审稿人或编辑的身份处理的），感谢你给我启发的想法，我可以用这些想法来帮助未来的作家。我们从错误中学习，我需要展示读者真实的“错误”来学习。

当我从自己的工作中选取例子时，是因为只有这样我才能准确解释作者的想法。当我使用他人的工作时，我可以评估他们做了什么以及为什么成功或失败，但我无法知道他们为什么做出那些选择。对于基金提案，我大量使用自己的，因为我能获取它们。因为提案并不发表，所以我不能像论文那样浏览其他领域来找到好的例子。

我从许多科学领域中选取了例子，以说明我的方法和观点是广泛的；写作的基本挑战和策略在各个领域都是相似的。然而，许多例子来自环境科学领域，因为我知道在哪里可以找到有用的例子，并且我觉得大多数读者能够理解足够多的内容，从而更容易专注于写作。

\section*{练习与实践}

在大多数章节中，我包括了应用我讨论的概念的练习。我鼓励你完成这些练习，最好是在小组中。作家们经常有作家小组，通常由四到六人组成，互相审阅彼此的材料，讨论什么有效，什么无效，并提出替代方法。这种过程有助于培养成功的作家——它提供了来自不同观点的见解，可以扩展边界并提供新想法。分析他人的工作可以磨练分析技能。小组还提供了一个支持性的学习环境，类似于实验室小组如何帮助你扩展研究工具。

这些练习分为几类。最重要的是我要求你写的短文（重写，然后再重写）。我在我的写作课上使用这个练习，它非常成功，特别是与同行评论和编辑相结合的情况下。简短的形式强化了对故事的关注，以及对每个段落和句子的关注。

第二个重要练习是分析已发表论文中的写作。作者是如何讲述他们的故事的？它有效吗？清楚吗？你如何改进写作？这也最好在小组中进行。这些论文不需要是该领域的最佳写作——我们从不完美的写作中学到的东西和从优秀的作品中学到的一样多。这些讨论的规则应该是，除非与写作直接相关，否则不允许讨论科学内容。养成在阅读或讨论每篇论文时评估写作的习惯——你越敏感，这些见解就越会渗透到你自己的写作中。

最后，还有一些针对特定问题的编辑练习，如句子结构、单词使用和语言。对于这些，我在书的后面提供了建议答案。不过请记住，处理写作问题从来没有单一的方法；我的答案不是唯一的解决方案，甚至可能不是最好的。在课堂上练习例子时，学生们经常找到和我想出的都不同、更好的解决方案。

如果你真的想成为一名更好的作家，就做这些练习。与朋友和同事一起完成它们。你只能通过写作、编辑和重写来学习写作。你不仅要学习原则，还要学会如何应用它们。

\begin{quote}

\textit{关键是你必须先拆解你的写作，然后才能重新构建。你必须知道哪些是基本工具以及它们是为了什么任务设计的。延伸到木工的比喻，首先要能整齐地锯木头和钉钉子。之后你可以根据个人喜好进行边角处理或添加优雅的装饰，但你永远不能忘记你正在练习一种基于某些原则的工艺。如果钉子不牢固，你的房子就会倒塌。如果你的动词不强，语法结构松散，你的句子就会分崩离析。}

\textit{\hfill ——威廉·津瑟，《写作要领》}
\end{quote}
